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Prefazione
di Stefano Fiorini

Una breve lettura, carica di profondi significati,
che ora a noi sembra assumere quasi i tratti di un
testamento spirituale dell'Avvocato Francesco
Berti Arnoaldi Veli, che ci ha lasciato pochi mesi
orsono e che ora, invece, ritroviamo in queste pa-
gine, in cui il suo spirito di uomo libero, di ra-
gazzo che nel 1943, a diciotto anni, decide da che
parte stare, decide di dire no ad un sistema per-
vaso dal male, emerge con grande vigore.
Il riferimento all’Antigone, una delle tragedie di
Sofocle, è una metafora attraverso cui il parti-
giano Checco, questo il suo nome di battaglia
all’interno della Brigata Giustizia e Libertà, evi-
denzia in modo energico il valore della scelta, del
saper scegliere, del coraggio di dire no, di ribel-
larsi contro qualsiasi forma di potere assoluto per
contrastare regole vessatorie e antidemocratiche.
Una lezione sull’antifascismo del 1995, che ho
voluto attualizzare perché in essa vi è l’anima di
chi quei giorni li ha non solo vissuti ma promossi
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fino all’ultimo respiro, diffusi tra la gente co-
mune, tra gli studenti e le studentesse affinché in
loro possa germogliare quello spirito critico che
permette di orientarsi e di scegliere consapevol-
mente, senza farsi ingannare dai falsi miti, o
come si dice oggi dalle fake news.
La democrazia è un valore fondante della nostra
società, un valore che abbiamo il dovere di difen-
dere ogni giorno attraverso le nostre scelte, le no-
stre azioni, come ebbe a che fare il giovane
partigiano Checco, per affermare la nostra libertà
contro qualsiasi forma di tirannia, per non con-
segnare a nessuno la nostra anima, la nostra vo-
lontà.

Stefano Fiorini 
SINDACO DI ZOLA PREDOSA
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Presentazione

«Che cos’è un uomo in rivolta? È un uomo che
dice no, ma se da un lato rifiuta, dall’altro non ri-
nuncia; è anche un uomo che dice sì dal suo
primo movimento».
Con queste parole di Albert Camus prende avvio
una meravigliosa riflessione dell’avvocato parti-
giano Francesco Berti Arnoaldi Veli indirizzata
agli insegnanti di storia, alla cui pubblicazione
l’Anpi di Zola Predosa ha partecipato con grande
entusiasmo.

L’esperienza a diretto contatto con gli studenti fa
affermare all’avvocato che i giovani vivano in
uno stato di mancanza – mancanza di figure di ri-
ferimento, in primo luogo – una «sete» che deve
essere placata fornendo loro strumenti e mate-
riale, riportando alla luce le persone e la loro
umanità, prima dei fatti. Ci rincuora questa indi-
cazione: quest’anno i progetti dell’Anpi di Zola
per la scuola – come il teatro e i concorsi artistici
sulla memoria, che puntano proprio a illuminare
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gli aspetti umani della storia – compiono dieci
anni e abbiamo ora un motivo in più per prose-
guire su questo stimolante percorso.

Un’ultima riflessione. Il no dell’uomo in rivolta
è il no della Resistenza, ma è anche lo stesso no
che abbiamo sentito in bocca ai giovanissimi che
di recente sono stati al centro di fatti di cronaca,
come Greta Thunberg, la giovane attivista sve-
dese promotrice del movimento #fridaysforfuture
per lo sviluppo sostenibile e contro il cambia-
mento climatico, e Simone, il quindicenne di
Torre Maura che coraggiosamente ha preso posi-
zione contro qualsiasi forma di discriminazione
affrontando i militanti di Casapound. Ragazzi,
come erano ragazzi i partigiani, che non sono
stati a guardare, ma hanno espresso il loro dis-
senso – inteso proprio come «diverso sentire» –
e hanno scelto una parte nella quale si sono rico-
nosciuti, aprendo la strada al dubbio e al cambia-
mento dell’intera società.

ANPI
SEZIONE DI ZOLA PREDOSA

“Alba Maldini ”
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La Resistenza e il no di Antigone

Perché la Resistenza? Per parlare dei perché della
Resistenza io comincio da un no perché mi piace
molto l’inizio de L’homme révolté di Albert
Camus, nel quale mi sento bene ritratto come per-
sona appartenente alla generazione della Resi-
stenza: «Qu’est-qu’un homme révolté?, dice
Camus (che cos’è un uomo in rivolta?) est un
homme qui dit non (un uomo che dice no) mais
s’il refuse, il ne renonce pas (ma se da un lato ri-
fiuta, dall’altro non rinuncia, accetta); c’est aussi
un homme qui dit oui, dès son premier mouve-
ment (è anche un uomo che dice sì, dal suo primo
movimento)». La Resistenza è partita da questo
no fondamentale che è anche e inscindibilmente
un sì, grazie a quelle convivenze e contraddizioni
che sono proprie del nostro essere umani.
Questo no è un no che accompagna la nostra cul-
tura e la nostra civiltà da molto tempo. È il no al
fascismo che è stato pronunciato a un certo mo-
mento, ma è anche il no che appartiene alle nostre
fibre più alte: è il no di Antigone, questo grande
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mito al quale apparteniamo tutti,  il no alla legge
del tiranno, il no a Creonte. Questo no è negativo
o positivo? Lo dico perché per tanti anni ci siamo
sentiti dire l’insigne sciocchezza che non ci si può
fermare all’antifascismo perché è un valore ne-
gativo mentre bisogna cercare i valori positivi;
ora, il no di Antigone è in realtà il sì a tutto ciò
che si accetta come valore positivo. Io difendo
questi valori positivi, li difendo con la vita come
Antigone, li difendo dicendo no a Creonte che li
vorrebbe spegnere; alla legge del tiranno che
vuole impedirmi di seppellire mio fratello io op-
pongo le leggi non scritte, le leggi eterne che mi
impongono – ecco il valore positivo – di seppel-
lire mio fratello, di affermare la mia libertà.
Questo no che la Resistenza ha detto in anni re-
centi al fascismo è un no che viene da molto lon-
tano; storicamente cinquanta-sessant’anni fa ha
preso le sembianze dell’antifascismo, perché al-
lora Creonte si chiamava fascismo, ma in realtà
questo no decisivo per il nostro carattere morale
veniva da molto lontano. Per questo quando sento
dire quest’altra insigne sciocchezza che con il ’45
è finito tutto, il fascismo e l’antifascismo, penso
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spontaneamente all’ombra di Antigone sempre
proiettata su di noi, da prima che nascesse Mus-
solini, da prima che nascessero i partigiani del
1943-44, perché di fondo è proprio qui, da questo
no irriducibile che nasce a un certo punto una ri-
bellione che era contemporaneamente l’afferma-
zione di valori più forti di Creonte.
Questo ha vissuto la generazione della Resi-
stenza. E siccome sulla Resistenza, sulla sua na-
scita, su quello che ha fatto, si è speso già troppo
di retorica, dico subito che questo no non è stata
una cosa uscita coi pennacchi delle cose gloriose
che si vanno a fare sapendo che cosa sono e di
quali valori si è portatori, ma è nata al modo che
dice Piero Calamandrei, che ha un frase bellis-
sima per significare il risveglio di una coscienza
morale che viene per qualche via arcana e prodi-
giosa ma che arriva. Nel 1944, quando in Emilia
la Resistenza diventa un fenomeno di massa, le
persone preparate non erano molte, io ne ricordo
due o tre: un vecchio comunista che era stato a
Mosca nel ’33, poi aveva fatto la guerra di Spa-
gna, un personaggio mitico che finì un mese dopo
impiccato col filo di ferro a Lizzano in Belvedere.
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Noi ragazzi che avevamo scelto di andare alla
macchia avevamo detto no positivamente ma non
avevamo queste basi culturali. Eppure lo ab-
biamo detto e lo dissero allora anche quelli che
non andavano alla macchia perché la cosa straor-
dinaria è che c’era una coscienza comune che si
doveva fare così. Era quello che permetteva a noi
partigiani di montagna (io avevo diciott’anni, po-
tete immaginare, ero un pulcino) di entrare in
qualsiasi casa di contadini sicuri di trovare una
fetta di polenta, un posto nel fienile per dormire
e la sicurezza che non ci sarebbe stata nessuna
spiata. Calamandrei lo dice da par suo in un di-
scorso del 1954:
«Quando io considero questo misterioso e mira-
coloso moto di popolo, questo volontario accor-
rere di gente umile, fino a quel giorno inerme e
pacifica, che in una improvvisa illuminazione
sentì che era giunto il momento di darsi alla mac-
chia, di prendere il fucile, di ritrovarsi in monta-
gna per combattere contro il terrore, mi vien fatto
di pensare a certi inesplicabili ritmi della vita co-
smica, ai segreti comandi celesti che regolano i
fenomeni collettivi, come le gemme degli alberi
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che spuntano lo stesso giorno, come certe piante
subacquee che in tutti i laghi di una regione al-
pina affiorano nello stesso giorno alla superficie
per guardare il cielo primaverile, come le rondini
di un continente che lo stesso giorno s’accorgono
che è giunta l’ora di mettersi in viaggio. Era
giunta l’ora di resistere; era giunta l’ora di essere
uomini: di morire da uomini per vivere da uo-
mini».
Forse c’è un empito un po’ retorico, aveva una
grande retorica Calamandrei, però è vero quello
che dice: avviene tra gente impreparata che tutti
in un momento pensano la stessa cosa e fanno la
stessa cosa, la fanno come potevano, chi bene,
chi male, ma la fanno – il punto è questo – e co-
struiscono l’identità della Resistenza, che è qui
in questo no che ha unito tante persone di ceti di-
versi, idee diverse, confini diversi, ma con una
base profonda, unica, che era il no a Creonte.
Questo era molto chiaro perché era il vissuto di
allora. Anche un ragazzo di diciott’anni allora sa-
peva, perché era l’aria nella quale viveva, che
quella era oppressione, era paura: paura di essere
presi dai tedeschi e deportati in Germania, di es-
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sere invasi dalle brigate nere, di essere bruciati
nelle proprie case. Questa non è retorica, era
l’aria dentro la quale si viveva, in stato di sospen-
sione e di oppressione perché l’illibertà – bisogna
che lo dica a voi che avete la fortuna di non aver
vissuto in questo clima – è una sensazione prima
di tutto fisica. Rivedo ancora, in bianco e nero
come un «combat-film» vero, la scena dell’arrivo
del primo americano che spunta dalla nebbia
(eravamo a metà ottobre qui sull’alto Appennino,
in mezzo alle nuvole basse), pistola in pugno e
uno strano elmetto in testa. Mi dissi: ma cos’è
questo, un paracadutista? Non pensavo che fos-
sero già gli americani. Quando capimmo che era
un americano io sentii, e ne conservo lo straordi-
nario ricordo, la sensazione dell’aria che si al-
larga dentro ai polmoni, una sensazione fisica:
venni invaso dalla libertà.
Quella situazione di oppressione per capirla non
occorreva aver fatto scuole, avere teste che noi
non avevamo, noi studenti e i figli dei contadini,
per capirla bastava viverla e noi la vivevamo tutti.
Noi abbiamo vissuto prima di capire. Eravamo
portati a questa reazione naturale, le ragioni le ab-
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biamo capite, scontate, digerite dopo, a cin-
quant’anni di distanza devo confessare che le ra-
gioni per le quali abbiamo fatto questa scelta
continuo a scoprirle e ad approfondirle ancora
oggi. Perché, come diceva padre Ernesto Bal-
ducci, la verità è un gesto, in quel momento la ve-
rità è stata il gesto di ribellarsi, di dire no, e
l’immediatezza della verità vissuta ci dava la sen-
sazione che bisognava andare di là e non stare di
qua. Questa sensazione era e ancora è fondamen-
talmente giusta in prosecuzione di quel lontano
no che continua a vivere e ad accompagnarci. Era
giusto anche dal punto di vista storico, perché che
cos’era quello che ci dava il senso fisico di op-
pressione? Era quello che don Giuseppe Dossetti
nella prefazione al libro di Luciano Gherardi Le
querce di Monte Sole definisce «il sistema di
male». Questo punto si rileva ancora nelle pole-
miche di oggi, in cui si tende a dire che queste
cose sono finite, che ce n’erano in buona fede da
una parte e in buona fede dall’altra. La questione
non è questa, sapere se c’era qualche partigiano
ladro (e ce n’era) o qualche fascista onesto (e ce
n’era), ma sapere se il no era giusto o non era giu-
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sto, senza mediazioni. Il Creonte contro cui dice-
vamo no, e contro cui conosciamo adesso le ra-
gioni per continuare a dire no, era un sistema che
aveva ufficializzato il male, l’oppressione, la se-
parazione, l’esclusione, l’eliminazione. Ho letto
che in Israele è comparsa la traduzione del Mein
Kampf di Hitler, un libro che non ho mai letto e
non leggerò mai perché ne ho avuto abbastanza,
ma penso sia bene conoscerlo perché tutti coloro
che non sanno cosa sia la mancanza di libertà de-
vono rendersi conto di che cosa sarebbe stato il
mondo se avessero vinto gli altri. Non si può dire
che la buona fede salva tutto, quando abbiamo
detto questo no abbiamo scelto giusto. Questo è
ciò che bisogna capire e far capire anche attra-
verso una rete di conoscenza storica che sta a voi
diffondere.
In un libro di uno storico canadese di origine
russa, Michael Ignatieff, ho letto una cosa che mi
ha angosciato: «in fin dei conti l’unica memoria
è quella che ci portiamo con noi finché viviamo,
dopo la memoria diviene storia e assume un altro
carattere». La mia è una generazione che si por-
terà con sé tante memorie vissute con l’angoscia
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di non essere riuscita a trasferirne il valore in
altri. Qui subentra la necessità morale dello stu-
dio della storia come organizzazione culturale
della memoria storica di una società, non più
come trasmissione di memorie personali, ricordi
che possono anche rimanere nell’episodio. Que-
sto gli insegnanti italiani, pur in mezzo alle
grandi difficoltà della scuola, dovrebbero fare,
serve un sistema di coordinamento di nozioni di
base su cui edificare il racconto della memoria
storica, il racconto dell’identità storica di una co-
munità culturale e morale quale noi siamo o che
dobbiamo essere.
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Risposte agli interventi

A Edda Tasselli, intervenuta sui problemi dell’in-
segnamento della storia del Novecento, che molti
ritengono problematica perché piena di morte e
di temi emozionali e pericolosi.

La paura di fronte alla storia è una realtà che sot-
tende l’obiezione di fondo che ci sentiamo fare
da cinquant’anni: è presto… sono fatti dolorosi…
bisogna stare attenti… È presto dopo dieci anni,
dopo venti, trenta, quarant’anni; adesso che non
si può più dire che sia presto, si dice che è meglio
seppellire. Bisogna reagire a questo diffuso sen-
tire che in gran parte credo che i ragazzi assor-
bano all’interno delle famiglie e anche dai mezzi
di comunicazione. Il registro per affrontare il pro-
blema della storia consiste nel non aver paura. I
ragazzi devono confrontarsi con questo tuffo
nella storia e non possono nascondersi dietro la
sottana della mamma o l’indulgenza dell’inse-
gnante, devono affrontare una ricerca per la quale
occorre coraggio, per la quale si può anche sen-
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tire male. È vero che si sente male, io ho impie-
gato dodici anni a decidere di visitare Auschwitz
perché avevo paura fisicamente di sentire male,
di soffrire e ho sofferto, però quando sono venuto
via avevo la sensazione di avere fatto uno straor-
dinario bagno morale, un lavacro. Così come ho
tardato anni la lettura di Se questo è un uomo e
lo lessi quando nel 1961 organizzammo un ciclo
di lezioni di storia contemporanea al Teatro Co-
munale di Bologna e a una di quelle lezioni invi-
tammo Primo Levi. Allora superai la paura fisica
di leggerlo.
A questa operazione non possiamo sottrarre le
giovani generazioni perché altrimenti ne fac-
ciamo degli indifesi, degli incompleti. Io credo
che non possiate far altro di meglio che dire que-
sta grande frase che è rimasta nell’orecchio di
tutti, la prima frase di Papa Wojtyla, appena fatto
Papa: «Non abbiate paura». Affrontate questa
materia difficile. La scuola deve assumere su di
sé questa grande responsabilità. La scuola, come
tutte le strutture amministrative, è modellata sulla
ricerca della non responsabilità e comunque, se
non della fuga, della copertura delle responsabi-
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lità. I giovani invece devono imparare a prendere
su di sé quello che le generazioni precedenti
hanno preso su di sé. Forse la mia generazione è
stata facilitata, io sono passato dai banchi del
liceo Galvani ai boschi dell’Appennino e la situa-
zione di allora ha portato a un’accelerazione di
vita, di comprensione. Io spero che la scuola sia
un’accelerazione dell’esperienza dei giovani che
passa necessariamente anche attraverso lo choc
della scelta. Lei dice che manca il materiale? Ma
diamogli il libro di Hitler, che leggano com’era
prefigurata l’Europa se il nazismo avesse vinto,
che conoscano. Non è una nostra fissazione, è
così, la lotta dell’Europa è stata veramente una
lotta mortale. Se non avessimo vinto noi, trove-
remmo adesso i nostri figli e i nostri nipoti in
un’Europa nazista che forse nemmeno l’immagi-
nazione orwelliana è arrivata a configurare. Era
già nella dottrina dello Stato che c’erano delle
razze che avrebbero dovuto scomparire, la solu-
zione finale, altre avrebbero dovuto “servire” e
basta, con un basso tasso di istruzione. Ecco per-
ché i temi del no e del sì non possiamo stempe-
rarli nella comprensione o nella buona fede. Lei
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dice che ci vorrebbe una ricerca sui quadri di vita
quotidiana, certo ci vuole qualcosa che possa col-
pire il bambino.

A Candida Tibaldi, che ha osservato che i giovani
mancano di testimonianze di vita vissuta.

I ragazzi devono sapere, ma prima dei fatti ven-
gono le persone. Nella nostra conoscenza storica
noi siamo strutturati con un sistema di riferimenti
di grandi e meno grandi figure. Ma c’è un altro
modo di penetrare nel giovane, per dargli la cu-
riosità e il piacere dell’acquisizione di cose non
note, ed è la poesia, che ha la funzione di cristal-
lizzare e di tramandare.
Ci sono due brevi poesie che riguardano una mia
esperienza personale, un amico che finisce dalla
parte sbagliata e uno che finisce dalla parte giu-
sta, ragazzi di diciassette-diciotto anni. Con il
primo eravamo balilla insieme; è una poesia de-
dicata a due amici di tredici anni che facevano il
campo balilla insieme:
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Il tempo di morire
(da Apollinaire, «... d’enfants qui n’ont que le temps de mourir»)

Mi han detto
che Eugenio
l’ardente ricciuto
amico impetuoso

così candido e bello
nelle animose collere
che presto trascorse
si perdevano in riso

tra amore e sogni diviso
col cuore pulito

che al campo balilla 
era il mio capotenda 
su tutti vociante
ma d’affetti gentile
e senza malizia di vita
è morto nella Decima Mas 
gli ultimi giorni di aprile.
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Ma dunque davvero 
tu non lo sapevi 
che era tutta una fetida burla

il sabato quando
con tono marziale 
il tenente Galassia
ci insegnava come si deve sparare
per far la ferita mortale

non in fronte diceva
staccando le sillabe
ma nel mezzo del petto
dovete mirare
col vostro moschetto

col nostro moschetto 
che era un gioco felice 
di latta e di legno,
un giocattolo, pieno
come noi d’allegria 
e ignaro di morte.
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Che lunga che vile
immonda bugia 
colavano in noi 
con cieca stoltezza violando
la nostra innocenza
bastardi – ma
non era più gioco
l’amara divisa
che gli sguardi evitavano
delle ragazze volubili
al tuo passaggio
subitamente

non il bàttito tetro 
dei giorni, del sangue
vero, veduto e toccato, 
delle sere da soli,
rinchiusi da soli 
nelle caserme da soli.

Mio povero Eugenio
il campo balilla è finito
sepolta è l’infanzia 
perché non lo avevi capito
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perché lontano da casa 
deserto di speranza 
ogni pietà di te consumata 
sei corso a ricevere
nel mezzo del petto 
la morte sbagliata?

Eh, povero Eugenio, non si è mai ritrovato il suo
corpo, è uno dei fascisti scomparsi alla fine della
guerra. Il ricordo che ho di lui è questo, e non
sono io a potergli fare colpa di una scelta che lo
ha portato al di là. In realtà, come dice Claudio
Pavone, allora eravamo in molti a marciare su
una lama dalla quale era molto facile cadere da
una parte o dall’altra.
L’altro amico è Giuliano Benassi, a cui ho dedi-
cato un libro che si chiama Viaggio con l’amico.
Giuliano comincia la sua attività clandestina nel
novembre del 1943, nel marzo del ’44 è nel mo-
denese, lui è nativo di Carpi, partecipa alla costi-
tuzione di una formazione partigiana che nel
trasferirsi verso Zocca incontra, forse per una
spiata, un’imboscata delle brigate nere, c’è un
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combattimento sanguinoso, diversi partigiani
muoiono e la brigata si scioglie. Giuliano finisce
a Milano, dove è arrestato e trattenuto a San Vit-
tore, viene liberato perché non trovano niente
contro di lui, riprende la resistenza e viene ripreso
a Venezia, portato a Verona, poi a Fossoli, infine
in un Lager nella Sassonia dove il 27 aprile 1945
viene ucciso. Nell’aprile del ’44 questo ragazzo
di vent’anni ci lascia uno straordinario messaggio
poetico, è la Pasqua in carcere, la sua Pasqua a
San Vittore:

Urlava cupo il vento quella notte
di tra le forti sbarre della cella.
Urlava lamentoso per le rotte

vetrate, e il freddo raggio di una stella
mi batteva sul volto, s’udìa fuori
il passo grave di una sentinella.

Sul nudo tavolaccio tra i dolori
del corpo affranto, insonne ripensavo
al livido accanirsi dei furori

degli aguzzini, e a tratti m’agitavo
pel subito ricordo del bastone
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che s’abbatteva sul mio corpo schiavo
incatenato al gancio dell’arpione.

Era la Pasqua di Resurrezione.
Mi destò lo squillar delle campane
che inondava gioioso la prigione.

Ma quelle allegre, dolci voci arcane
suonvan tristi nelle nude stanze.
Parlavano di cose ormai lontane…

parlavan di ricordi, di speranze,
di affetti, di sogni… e del più bello
fra tutti i giorni delle mie vacanze:

si tornava in campagna e dal cancello
la nostra mamma incontro ci correva
e ci abbracciava, e il grave suo fardello 

di angoscie e di dolori deponeva
in quel giorno felice, e a rallegrare
i sette suoi figli, lieta, sorrideva.

Ora è in cielo, col Babbo, a riposare.

Si compie il sacrificio sull’altare. 
Dalle celle, sull’uscio i carcerati
pallidi, muti, stanno a riguardare.

Son tanti cuori avidi, bruciati
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da un unico ricordo, odioso, atroce…
«Fratelli!» il sacerdote li ha chiamati!

Io trasognato udivo quella voce: 
«Perdonate, fratelli, ricordate
che il più Buono di tutti è morto in croce!».

E le ginocchia mi si sono piegate
ed ho pregato, e le mie guancie allora
da lagrime cocenti fur solcate.

Oh, avevo pianto sì, prima d’allora, 
sotto la sferza, al sanguinoso insulto!
tutta la notte piansi, ed all’aurora

tremavo per l’orrore, all’inconsulto
spavento di soccombere al dolore.
Ma non quello era pianto, era un singulto

di lagrime cadenti dentro al cuore
a scavarvi terribili e brucianti
solchi d’angoscia, d’odio, di furore. 

Ora cadevan dolci, consolanti
ed era gioia il pianto, era bisogno
di perdonare e piangere davanti

al Giusto morto in croce, era bisogno
di salir più in alto. E dalla carne affranta,
leggiera volò via l’ala del sogno.

E Cristo scese in me nell’Ostia santa.
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Come avete capito, era un cristiano, sul serio.
Ecco due storie parallele, due testimonianze vive,
anche se sono morti, perché queste morti ci ac-
compagnano e ci nutrono. Ho voluto consegnare
a un libro questo amico che è stato decisivo nella
mia vita. Messaggi così parlano al di là del
tempo, perché portano a chi ascolta, ai giovani,
l’immagine di uomini con tutta la problematica
della vita di un uomo che soffre, di un uomo che
candidamente affronta la realtà, come nel caso
del povero Eugenio, dal lato sbagliato. Portano a
porsi i problemi del giusto e dello sbagliato in ter-
mini ancora più essenziali, perché subito si risale
sempre all’essenzialità del problema della cono-
scenza del bene e del male, in termini biblici,
quando ci si confronta con queste cose. Se fossi
stato in quelle condizioni, se fossi stato in quel-
l’adolescente del 1943, che cosa avrei fatto io,
adolescente di oggi? Che cosa avrei scelto?
È vero, come ha detto la Tibaldi, che i giovani
oggi mancano di testimonianze dirette, perché
sono in stato di non chiarezza (e concordo) e di
non sincerità (e concordo di meno). Io direi più
comprensivamente che i giovani sono, come dice
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Camus, in «état de manque», in stato di man-
canza. Questo l’ho capito bene perché me 
l’hanno detto gli stessi giovani, più grandi dei vo-
stri, i giovani del Salvemini. Non moltissimo
dopo la tragedia, presentammo al Salvemini
Viaggio con l’amico e parlai della vita di Giu-
liano. Una ragazza ruppe il ghiaccio e la prima
parola che disse fu «manca»: queste cose a noi
mancano, mancano le figure di riferimento, man-
cano i maestri. Si scatenò una rincorsa di inter-
venti tutti giocati sul terreno della mancanza e io
avvertii questa angosciosa coscienza dei giovani,
questa paura del vuoto dal quale volevano uscire.
In quello e in altri incontri, ho avvertito una
grande sete di serietà nei ragazzi.
Questa sete di serietà chiede di essere placata con
del materiale. L’esperienza poetica può essere
una grandissima esperienza per i giovani. Tutte
le volte che ho letto il messaggio di Giuliano ho
sentito il silenzio che si forma quando si riceve.
Questo aiuta a conoscere anche le cose cattive
che fanno male, ma che bisogna conoscere e che
soprattutto non vanno mistificate, io imploro i
giovani di non lasciarsi mistificare, di prendere
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su di sé il peso della scelta, perché la storia è giu-
dizio e non si può avvicinare la storia senza fare
delle scelte, senza avere degli strumenti che sono
stati scelti, perché spero che nessuno di voi abbia
l’utopia del testo storico obiettivo. Io ho comin-
ciato il mio approccio alla storia con il libro unico
di Stato, Dio ci guardi da questo approccio alla
storia.

A Sandro, che ha osservato che la Resistenza a
scuola non si è mai studiata, e che ha chiesto per-
ché i partigiani non si sono astenuti da azioni che
generavano rappresaglie.

È vero che la Resistenza non si è mai studiata per
il difetto strutturale della scuola italiana che non
arriva mai al periodo, cosa che evita di prendere
posizione. La mia idea è che la storia contempo-
ranea bisognerebbe cominciarla dall’oggi per ri-
salire al perché dell’oggi, si darebbero anche gli
strumenti metodologici per poi arricchirsi, anche
se non è possibile sapere tutto. Bisogna scegliere
un periodo, farlo bene e il modo di studiare darà
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gli strumenti per affrontare il resto.
Se i partigiani sapevano delle ritorsioni perché
non si sono limitati ad atti di sabotaggio? Perché
i partigiani non erano degli arcangeli, erano dei
ragazzi di carne e di ossa, guidati da uomini pieni
di coraggio, ma uomini. Hanno commesso ton-
nellate di errori, che dobbiamo storicizzare, ne
hanno fatti prima e ne hanno fatti dopo, alludo
anche a quello che è successo dopo la liberazione,
dopo il ’45 ci sono stati dei delitti ai quali hanno
partecipato ex partigiani con dei balordi comuni,
alcuni delitti erano politici, altri di vendetta ecc.
Ciò era dovuto anche al fatto che non si esce da
due anni di violenze, di morte, solo perché a un
certo tavolo si sono fatte certe firme.
Fenoglio lo traspone nel linguaggio poetico let-
terario de Il partigiano Johnny quando, durante
una sosta nelle Langhe, un partigiano dice «Io mi
voglio lavare nel sangue dei fascisti». Forse Fe-
noglio ha trasfigurato una frase vera, però il clima
era questo. Ci sono state delle uccisioni irrespon-
sabili di soldati isolati, che hanno portato a razzie,
a uccisioni di civili; tutte cose evitabili con un po’
di disciplina e di ordine, che è utopistico chiedere



34

a un movimento che aveva comandanti che
spesso non ne avevano le doti. Se vogliamo dire
di più, aggiungo un errore che abbiamo capito
dopo: l’errore della guerriglia stanziale, ricor-
rente nella Resistenza italiana, perché ogni for-
mazione aveva una sorta di cordone ombelicale
con i paesi da cui provenivano i partigiani. Le Re-
pubbliche partigiane da un punto di vista di guer-
riglia erano degli errori. Noi in Europa siamo stati
la scuola elementare della guerriglia armata,
l’università l’abbiamo vista in Vietnam, dove si
sono mossi in continuazione. Dal sangue dei no-
stri errori però sono nati valori politici, la Repub-
blica dell’Ossola e di Montefiorino hanno
impostato la realizzazione di un’autonomia.
Detto questo, per non dare tutta la colpa agli er-
rori, devo dire che qui, nella nostra montagna, ci
sono stati molti eccidi, prima di tutti quello di
Marzabotto, che hanno un collegamento molto
esile con la Resistenza, perché facevano parte di
un piano di pulizia nibelungica a carico dei tra-
ditori italiani, come ultimo saluto prima di la-
sciare il nostro territorio, perché questi grandi
eccidi sono avvenuti tutti alle spalle di un fronte
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che stava arretrando. Pare accertato che i tede-
schi, in questo modo, abbiano voluto fare anche
il vuoto militare alle spalle delle loro linee. Non
si può dire c’erano i partigiani, ergo… Sopra
Gaggio Montano non c’erano state uccisioni di
tedeschi e ci fu ugualmente un inumano eccidio
di 85 persone, con le solite cose terribili, un mio
compagno partigiano ebbe uccisi sei fratelli dai
due mesi ai nove anni, uccisi perché doveva es-
sere sgomberato il territorio dove poi si stabilizzò
il fronte dall’ottobre del ’44 al febbraio del ’45.
Sono costi dolorosi, ma è anche vero che non si
poteva stare in montagna a fare villeggiatura. La
conclusione è questa: con tutte le tonnellate di er-
rori che hanno fatto i partigiani, la Resistenza
aveva ragione lo stesso.
La guerra adesso è vista televisivamente, la tv fa
sempre vedere i cannoni quando sparano, ma mai
i proiettili quando arrivano, dà già una visione
della guerra unilaterale. La guerra è disumana e
nella guerra si ricade come in Bosnia. I conti con
la guerra sono terribili, non è più possibile isolare
l’errore del piccolo gruppo partigiano che pro-
voca una rappresaglia evitabile, diventano i conti
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in grande sugli assassini. La mia generazione ha
scoperto il libro di Emilio Lussu Un anno sull’al-
tipiano; chi ha letto quel libro ha idea di quali
siano stati gli assassinii legali della prima guerra
mondiale. Io sono orfano di guerra (mio padre ne
uscì rovinato e morì che io ero piccolissimo) e
sono sensibile a questo argomento. Aveva ragione
Benedetto XV a parlare di «inutile strage». Que-
sta strage era direttamente collegata alla stupidità
di generali che mandavano sul fronte dell’Isonzo
le nostre povere plebi rurali, al macello per dodici
volte, con i Carabinieri dietro e con trentamila
morti qua e ventimila là fino a seicentomila
morti, di questi almeno cento o duecentomila
sono assassinii della stupidità dei generali, che
non erano i comandanti partigiani con la quinta
elementare, erano istruiti.
Giuseppe Dossetti ha affrontato il problema nella
già citata prefazione. Don Dossetti è prima di
tutto un professore di Diritto e contesta sui dati
positivi del diritto internazionale il supposto di-
ritto alla rappresaglia, il rapporto 1 a 10 delle
Fosse Ardeatine è una balla. Dossetti ricorda e
cita il diritto internazionale dove si prevede la
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rappresaglia, ma su case e beni, non su persone
innocenti. A Monte Sole qual è stato il rapporto?
A Gaggio? A Kragujevac, in Serbia? 5800 abi-
tanti uccisi. La radice prima di questo sangue è
nella teoria forsennata del nazismo, ecco l’utilità
di leggere Mein Kampf, in questa concezione for-
sennata e veramente demoniaca, è là che va spo-
stato il processo.
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